В провинциальной глубинке, затерянной среди бескрайних лесов и безмолвных полей, начинается путь человека, отринувшего прежнюю жизнь. Капитан Волконогов, некогда образцовый офицер, оказывается в положении беглеца, вынужденного скрываться после провальной военной операции. Его существование превращается в цепь бесконечных скитаний по глухим деревням и заброшенным хуторам, где каждый новый день несет угрозу разоблачения. Постепенно, вдали от армейской дисциплины и привычного уклада, в нем просыпается новый человек — не связанный условностями, живущий по инстинкту и остро ощущающий вкус непредсказуемой, но настоящей жизни. Случайные встречи с местными обитателями, будь то одинокие старики, странные отшельники или молчаливые фермеры, становятся для него отдельными уроками выживания и переосмысления собственных поступков. Каждое такое столкновение с чужой судьбой заставляет его все глубже анализировать собственное прошлое, причины бегства и ту цену, которую он платит за мимолетное ощущение безопасности. Однако иллюзия свободы начинает рушиться, едва успев сложиться — герой с ужасом осознает, что тень его прежней жизни неотступно следует за ним, и с каждым днем петля возможного возмездия затягивается туже. Внутренняя борьба капитана становится центральным стержнем всего повествования, обнажая извечный конфликт между долгом, навязанным системой, и личным стремлением к автономии. Его путь — это череда суровых испытаний, где физические лишения и стычки с агрессивными местными группировками оказываются ничем по сравнению с моральным давлением нарастающего чувства вины. Неожиданные акты доброты и моменты искреннего человеческого участия, подаренные ему в самые темные времена, на время озаряют его существование, заставляя поверить в возможность иного будущего. Но эти проблески надежды лишь обостряют мучительный выбор, перед которым он в итоге оказывается. Фильм тщательно исследует саму природу свободы, задаваясь вопросом, является ли она лишь физическим отсутствием ограничений или же состоянием духа, которого невозможно достичь через простое бегство. Финальная развилка ставит героя перед судьбоносным решением: обречь себя на вечное скитание в роли беглеца от самого себя или найти в себе силы встретиться с прошлым, чтобы попытаться обрести подлинную, а не мнимую независимость. Эта история не дает однозначных ответов, оставляя зрителю пространство для размышлений о том, что на самом деле значит быть по-настоящему свободным человеком.