В тихом и забытом всеми провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, происходит поистине судьбоносное событие, кардинально меняющее устоявшийся порядок вещей. Местный предприниматель, человек, чья жизненная философия всегда строилась на здоровом цинизме и абсолютном неверии в бескорыстные поступки, волею нелепого стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к комфорту и личной выгоде, эта должность становится настоящим проклятием, нелепой шуткой судьбы, ввергающей его в пучину абсурдной бюрократии, запутанных муниципальных отчетов и откровенно коррупционных схем, которые он когда-то лишь осуждал со стороны. Первоначально он воспринимает свое новое положение как досадную и временную помеху, продолжая искать лазейки для извлечения собственной прибыли, но с каждым днем груз ответственности начинает давить все сильнее. Бездорожье, ветхие коммунальные сети, отчаяние в глазах пенсионеров и растущее недовольство горожан — все эти проблемы, которые раньше были для него лишь фоном, теперь требуют незамедлительных и, что главное, честных решений, заставляя его по-новому взглянуть на понятия долга и чести. Постепенно, проходя через череду комичных, а порой и откровенно драматичных ситуаций, где ему приходится противостоять как местным олигархам, привыкшим диктовать свои условия, так и собственным давно укоренившимся слабостям, герой начинает необратимую внутреннюю трансформацию. Его первоначальный эгоизм и цинизм медленно, но верно вытесняются робкой, а затем и все более уверенной попыткой стать настоящим хозяином своего города, а не временным постояльцем в мэрском кресле. Он обнаруживает, что борьба за благополучие малой родины приносит совершенно новое, доселе незнакомое ему чувство глубокого морального удовлетворения, которое оказывается куда ценнее сиюминутной финансовой выгоды. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора и пронзительной драмы, демонстрируя зрителю, как под грузом обстоятельств и под влиянием искренних порывов обычных людей даже самый далекий от высоких идеалов человек способен совершить неожиданный нравственный переворот, найти в себе силы для искренних поступков и в конечном итоге обрести не только новое социальное лицо, но и подлинное самоуважение, превратившись из случайного человека во власти в настоящего народного лидера, прошедшего сложный путь от насмешки над системой до самоотверженного служения ей.