В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в глобальный многомиллиардный бизнес, скрывается шокирующая правда. За глянцевым фасадом «Семёрки», команды самых знаменитых защитников человечества, стоящих на службе у корпорации «Вought», кроются непредставимые жестокость, разврат и абсолютная безнаказанность. Против этого могущественного института выступает небольшая группа разрозненных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и жаждой справедливости. Их лидер, Билли Бутчер, одержим идеей уничтожить Homelander'а, харизматичного и неустойчивого лидера «Семёрки», связанного с трагическим прошлым Бутчера. Постепенно их личная война перерастает в нечто большее, превращаясь в полномасштабное противостояние с системой, где манипуляции медиа, коррумпированные политики и продажные учёные создают иллюзию героизма, скрывая чудовищные преступления тех, кого мир боготворит. Сюжет динамично развивается на протяжении нескольких сезонов, постоянно подкидывая зрителю новые неожиданные повороты и раскрывая тёмные тайны как супергероев, так и самих «Пацанов». Границы между добром и злом стремительно размываются, когда каждый из персонажей вынужден сталкиваться с тяжёлыми моральными выборами и последствиями своих действий. Поиски правды приводят к расколам внутри обеих групп, вынужденным союзам с бывшими врагами и шокирующим предательствам. Сценаристы мастерски балансируют на грани чёрной сатиры и откровенного шока, демонстрируя, как власть развращает абсолютно, а абсолютная власть развращает абсолютно и бесповоротно. Сериал превращается в напряжённое исследование природы героизма, токсичности знаменитостей и того, как далеко могут зайти обычные люди, чтобы свергнуть тиранов, маскирующихся под кумиров, оставляя после каждого эпизода вопросы о цене победы и о том, можно ли остаться человеком в борьбе с монстрами.