События сериала разворачиваются в мире, где привычная финансовая система рухнула под грузом глобального кризиса и санкций, что привело к тотальному хаосу и обесцениванию традиционных валют. На фоне этого коллапса возникает новая, пугающая реальность, где единственной подлинной ценностью становятся человеческие жизни, а точнее — время, которое они отсчитывают. Главный герой, талантливый и циничный финансист, оказывается втянут в жестокую игру могущественной организации, известной как «Клуб Санкционеров». Эта теневая структура, стоящая выше правительств и законов, вершит свой суд над теми, кого считает виновными в экономическом крахе, превращая их существование в отмеренные часы, которые можно купить, продать или отнять. Его задача — не просто выжить в этом новом мире, где люди стали разменной монетой, а понять его изощренные правила и найти способ переиграть самих создателей этой бесчеловечной системы, пока отсчитывающие время часы на его собственном запястьье не остановились навсегда. По мере погружения в пучину этого нового порядка, герой вынужден балансировать на грани морали и выживания, где каждый его шаг имеет цену, а каждая сделка отзывается эхом в судьбах других людей, таких же пешек в большой игре. Он сталкивается с множеством персонажей — от таких же жертв системы, отчаянно пытающихся купить себе несколько лишних дней жизни, до могущественных и безжалостных игроков, для которых человеческие судьбы — лишь цифры в отчете. Поиски ответов заставляют его пройти через череду опасных испытаний, раскрывая не только тайны «Клуба Санкционеров», но и скрытые пружины того мира, что существовал до падения, где за фасадом благополучия скрывались те же пороки и жажда власти. Сюжет держит в напряжении, постоянно ставя героя перед выбором: стать таким же бездушным инструментом в руках сильных мира сего или найти в себе силы противостоять самой системе, рискуя всем, включая тех немногих, кому он начинает доверять в этом мире, построенном на предательстве и страхе.